호주, 이주 그리고 죽음.

이주 그리고 죽음

 

엊그제 두시즈음이었나, 영희가 진아 자니? 하고 문자를 보냈던걸 까무룩 모르고 있었다. 그사이에 두사람이 목숨을 잃었고 두사람이 사라졌다 한다. 신문에 흑백으로 새겨진 얼굴이 앳되다. 화면에 손가락을 잠깐 대본다. 아마도, 사라진 둘을 호주 경찰이 찾아줄 리가 만무하지 싶다. 속상하다. 밉다. 누가 미운지는 잘 모르겠다. 옆집사는 영희네도 가슴이 서늘했겠지.

   죽어라 살아서 여기까지 왔을텐데, 왜 먹먹하기만 했을까.

   사춘기 무렵, 티비를 켜기만 하면 위에서 훌쩍훌쩍 떨어지는 사람들이 태반이었다. 슬픈 얼굴로도, 아무 표정도 없이 그렇게 떨어졌다. 그 무으렵 아빠는 가끔 저녁때 나를 앉혀놓고 ‘꼭, 꼭 좋은 대학에 가야한다고 그래서 높은 자리에 가야 살아남을 수 있다’고 말씀하셨다. 높은데 가면 떨어지잖아 아빠 라고 생각했었다. 그러나 티비를 보면서 생각했다. 낮은데로 가면 눌려죽는구나.

   그네도 죽어라 공부를 했겠지, 아니 꼭 그렇지만도 않았겠지. 공부란게, 그게 죽어라 한다고 해서 죽어라 되는게 아니니까. 모든걸 ‘희생’하는 엄마아빠가 밟혀서 책상에 앉기만 해서 별의별 생각을 다하다 해가 넘어가면 또놀았어 하구 쥐어뜯으며 중학교 고등학교를 보내고 대학에 갔겠지. 그땐 좋았을꺼야. 아니, 꼭 그렇지만도 않았을지도.

   그리고 저는 벌어야 시간에 천원짜리 네장, 밥한끼밖에 못먹는 그돈을 받고 등록금은 동글뱅이가 한손가락도 더해서 두손가락으로 세야하는만큼 나왔겠지. 그래도 긍정의 힘도 읽으면서 성공하는 사람들의 일곱가지 습관도 읽으면서, 그리고 이제 오십이 넘으신 부모님의 작은 어깨도 보면서 잘시간 쪼개가며 살았을게다. 남들 하는만큼은 해야하니까. 알바도 뛰고 수업도 듣고 여기저기 경력만들기 이력서도 수없이 넣어보았다가, 건지는건 열에 하나라도 그래도 집에가는 밤은 뿌듯했을지도 모른다. 그리고 이학년이 되고 삼학년이 되고, 벌써 학자금대출은 이만큼인데 졸업후를 생각하니 가슴이 콩당콩당. 영어를 잘해야 한다던데 미쿡에서 몇 년 살다왔다던 누구들처럼 혀도 안구부러지는데 졸업하고 취직해서 빚도 갚고 평범하게 살 수 있을까.

   작정하고 휴학을 했을테고, 온다고 가져올 그 이백 삼백만원을 죽어라 모아서 제일 돈안든다던, 아니 영어도 공부하고 돈도 번다던 워킹홀리데이 비자를 받았을텐데. 비행기를 타고는 가슴이 설렜을까?

   그러다 한사람은, 여기서 영주권을 따야겠구나 싶었나보다. 여기서 영주권만 따면, 그러면 최저임금도 받을 수 있고, 아이낳으면 그러면 이거저거 주는것도 많으니까. 한국에선, 애낳으면 분유값이 얼만데, 회사도 몇 살쯤되면 짤리는데, 야근이 밥먹듯이 있는데, 근데 여기는 다섯시면 다 집에 가니까...

   그래 온 나라에서, 우리나라보다 옷한벌도 두세배가 비싼 나라에서 일년에 천오백이 넘는 학비와, 한달에 오십만원은 훌쩍넘는 하숙비는 어떻게 제몸 하나로 다 견뎠을까. 다 큰 나이에 집에 손벌리기도 부끄러워 그래서 설거지를 하다 하다 물러버린 손톱을 보고 가끔 울었다가, 어쩌지 어쩌지 해도 누구도 없다. 시드니가 세계의 3대 미항이란다. 예쁜 항구에는 보트만 떠다니고 하늘이 무너져도 오늘 설거지도 하고 학교도 가야하는 그네는 참 많이도 많이도 외로웠을게다. 그리고, 그 번쩍번쩍하는 쇼핑센터 오층에 올라가 몸을 던졌단다.

   그러다 또 두사람은, 워킹홀리데이로 왔다고 시티에서 설거지 청소 닥치는대로 하다 한인들에게 이리뜯기고 저리뜯겼겠지. 군대보다 더심한 텃세에, 호주에선 80년대수준의 임금을 받으면서 찍소리도 못하고, 점심시간 10분도 감사하며 하루종일 서서 다리가 얼얼하기도 했을게다. 그래도 모이는돈은 하나 없고 헬로우 하나도 해 볼 기회도 없는 하루가 두려워서 농장으로 갔겠지. 가서 지문이 닳고 손끝이 부을만큼 얼마나 토마토꼭지를 땄을까, 허리가 끊어지도록 호박 고구마를 얼마나 캤을까. 그렇게 전쟁같은 하루를 보내고 저녁에 맥주 한잔씩 하고는 그리고 어디로 훌쩍 사라졌을까.

   가끔, 낮이 아른거리는 그런, 일이 너무 한참 남아서 시간을 세기도 싫은 그런 때에 갑자기 모든게 훌쩍 사라졌으면 싶을 때가 있었다. 그이들도 그랬을까, 내일이 오는게 무서워서 아니 떨려서 그래서 훌쩍 어디로 사라졌을까.

   억울한데, 그렇게 너 여기서 고생한거 억울한데 하는 소리는 버럭 나와도, 그러지 말지 하는 그말은 기어들어간다. 바다건너와서, 너 생전 만져보지도 못했을 구석구석 바닥에 기어다니며 손으로 쓸어내고 발로 딛어내고 땀내도 손에 한푼 쥐어지는거 없는, 그러면서도 하와유 하면 굳 땡큐라고 말해야했던 그런 너와 너 들이, 억울하다. 이민 온 나이많은 어른들은 고향이 그립다고, 한국은, 내고향은 하는데 우리는 그리워할 고향이 없다. 한국에서도 넌 천원짜리 석장 넉장을 받으며 일했고 공부했고 그러면서도 먹먹하고 두려웠었다. 그리워할 곳이 없어서 어디에 묻어주 할 말이 없겠구나.

   신경숙의 외딴 방과 함께, 우리가 우리의 자리에서 숙련공이 되어가면서 소설의 ‘나’도 숙련공이 되어가고 외로워지고 그리고 다같이, 몸 하나를 들고 나왔다. 황석영의 바리가 청진에서 중국에서 영국에 가 발맛사지를 하고 길가는 모든 발맛사지샵에는 한국인들이 앉아있다. 여기는 시드니인데. 바리는 할머니도 칠성이도 있는데, 저네들은 꿈마다 돌봐주는 누군가가 있을까.

   동희선배가, 그이름도 서글프다는 워킹홀리데이라고 우스개소리를 하였단다. 1년 서러울꺼 6개월만 서럽자고, 독해지기로 했다. 그래도 쥘 수 있는 것이 많지 않을것이라는 것을 안다. 여기 많은 이들이, 그토록 모나서 텃세와 사기가 판을치는 여기가, 나는 욕심 때문에 손에 쥐려는 삶이라 그렇다고 생각했다. 그리고 지금은, 그것이 아프다. 살고자 하니 병들어가는 사람들을 보면,

   밉다.

노동이 신성하다고 건강하다고 정직하다고 누가그랬나. 해도해도 안끝날 까마득한 단순반복속에 거기에 무엇이 있나. 누가 쓰러져도 신경쓰지않을 시티 도로위에 떨어진 누구와, 징그럽게 넓은 농장을 도망치던 젊은 그 누구들은, 갈데도 없이 이제 어디에서 사나.

   학비걱정, 내일 일할 걱정 없이 이제 좋은곳에서 편히 쉬시길.